一十二天的"球过网了"，第一百二十天的"好迹象"，第一百四十七天的"但能跑了"。
"能跑了"三个字在黑暗里发着光。不是赢，不是恢复如初，只是能跑了。越前把右手垫在脑后，感受着枕头里荞麦皮的流动，忽然觉得这三个字比任何胜利都重。
凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但已经能看出一点灰蓝的底子，像墨汁里兑进了水。越前没开灯，摸着黑穿好衣服，动作比昨天快了一些——他学会了用左腿承重的诀窍，右膝只需要轻轻点地，像蜻蜓点水那样。
走廊里很安静。他经过工具房的时候，门还是他昨天离开时那样虚掩着。越前停了一下，手搭在门把上，金属的凉意从掌心渗进来。他最终没有推门进去，只是把手收回来，插进口袋里，继续向玄关走去。
球场上有灯光。南次郎站在灯下面，手里拿着那把断了齿的耙子，正在修补台风刮出来的一个浅坑。他听见脚步声，没抬头，只是用耙子柄敲了敲地面，意思是"过来"。
越前走过去，接过南次郎递来的铲子。木柄被露水打湿了，握上去有些滑，他换了左手发力，右手虚扶着膝盖——这是柴崎医生禁止的姿势，因为会让重心偏移，加重左腿负担。但南次郎没说什么，只是看了他一眼，继续用耙子平整地面。
他们干了两个小时。南次郎中途离开了一次，回来时手里拎着两个饭团，用保鲜膜裹着，还是温的。越前坐在倒下的枇杷树干上吃，米粘在手指上，他舔掉，咸香的味道在舌尖化开。南次郎站在旁边，背对着他，正在看天边泛起的鱼肚白。
"工具房，"南次郎忽然说，声音很轻，像是自言自语，"该打扫了。"
越前嚼饭团的动作停了一下。他没接话，只是继续吃，把最后一口米咽下去，把保鲜膜团成一团塞进口袋。南次郎也没再说话，把耙子往肩上一扛，走向球场的另一端，开始修补另一处被雨水冲坏的边线。
上午的复健在社区中心进行。越前比预约时间早到了二十分钟，复健师还没来，他坐在走廊的长椅上，看着墙上贴的肌肉解剖图。那些红色的、白色的纤维被放大到夸张的程度，标注着名称和起止点，像是一张复杂的地图。
他想起笔记本里的数字，腿围，角度，步数。那些数字背后是什么？是凌晨四点的球场，是灌了铅的膝盖，是"想喝酒。忍住了"。
复健师来了，是个年轻女人，姓田中，总是带着一股薄荷糖的味道。"今天感觉怎么样？"她问，帮他把裤腿
本章未完，请点击下一页继续阅读！