挂着个小铜铃，是 2020 年孙子帮她挂的，铃身刻着 “拾光” 二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会 “叮” 地响一声，声音清脆，苏念旧说 “这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着 “SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986 年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是 1988 年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧 2018 年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是 1990 年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着 “王爷爷：修复 1976 年结婚照胶片（3.5 英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶：修复 2005 年孙子满月录像胶片（8 毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用 75% 酒精棉轻擦，音量调至 30 分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林：修复 1998 年小学毕业照胶片（3.5 英寸，富士硝酸片，缺右下角，约 2 平方厘米，找 1995 年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是 2022 年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着 “孙子小宇，2004 年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是 1980 年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的 “胶片保存须知”，是老伴 1992 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！