后先举左足，踩于离卦，右足踩坤卦......九迹三反后，陈望把衬衣提起来，衣领朝北，两手平举，不抖，不扬，也不喊。
紧接着，陈望往后九步，变化开始
第一步。
他没动脚，可屋里所有人的影子都往里缩了一下。解蓉后来在回忆里坚持说那是云，可那天万里无云。她自己也知道不是，所以她没写进任何一份记录。
陈望看见的是自己的背。
他站在床边，同时又站在门口，背对着自己。那个“他”肩膀比现在窄一点，衣服是十七岁那年在中山桥穿的那件，洗得发白。他想喊一声，喉咙里没声。
薄的铜钱在解鸿钧掌心里，轻轻一跳。
“动了。”解蓉说。
声音不大，很稳。
第二步。
屋里的人还在，嘴还在动，可听不见了。不是安静，是“隔”。像有人在他们和他之间蒙了一层东西。《说文》里，“闻”是“知声也，从耳，门声”——耳朵在门里。门是隔着的，隔着门你听不清，那你听什么？你听“有没有”。
有没有。
有。
第三步。
他知道自己躺着。
不是“想起”，是“知道”：后背压着褥子，第四颗扣子硌着脊梁，左脚比右脚凉半分。这些不是他的感觉，是床上那个人的。他躺在那儿，眼睛闭着，可他看得见屋顶的椽子，一根，两根，第三根上有个节疤，节疤里钉着一枚小钉，钉尖朝下。
那枚钉子，昨天他在院里看见过，在青石围栏升起来的时候，土里翻出来半截，朝下。
第四步。
他忘了自己叫什么。
不是想不起来，是那个词从他脑子里被拿走了，拿得很干净，连个空都没留。他试着去够爷爷给的那三个字，够了个空。屋里有十几个人，每一个都认得他，可他自己不认得自己了。
有名则可劾，无名则可遁。
他这才知道，这句从小背到大的话，不是用来对付别人的。
薄钱又跳了一下，这回跳得歪，滚了半圈，压在掌纹上没回去。
“动了。”解蓉说。
她的声音比刚才低了一点。
第五步。
一张旧桌子。
桌面被手肘磨出两片亮。桌上摆着九个位，不是九只碗，是九个“位”子——每一处只放了一块小小的木牌，牌上没字，可你一看就知道那处该坐谁。
本章未完，请点击下一页继续阅读！